我转动门把手的手突然停住——门里的打印机声不知何时停了，肖工跑调的哼歌也没了。
推开门那刻，晨光里的工位像被抽走了魂魄。
左边第三排原本坐满人的格子间，此刻空了三个。
首席工程师老周的马克杯还在，杯壁上凝结的水珠顺着杯沿滴在他常看的《电子电路设计》上；测试组小林的机械键盘歪在桌边，键帽上贴着的“改完这版就退休”贴纸被风掀起一角；最扎眼的是项目组新招的985硕士小陆，他昨天还举着咖啡跟我汇报用户调研数据，说要把交互页的加载动画改成渐变色——现在他的工位上只剩一张皱巴巴的便利贴，边角沾着没擦干净的胶水。
我喉咙发紧，快步走到自己工位，电脑屏幕亮着，收件箱跳出三封未读邮件。
发件人分别是老周、小林、小陆，主题栏统一写着“离职申请”。
最后一行都有相同的备注：“已与恒睿科技达成入职意向”。
手机在掌心震得发烫，我捏着手机冲进楼梯间，按出挖人者的号码。
电话响了三声，对方接起来时带着笑：“范主管，早啊？”
“你们给了什么承诺？”我的指甲掐进掌心，“老周还有三个月就拿年终奖，小林刚在公司附近买了房——”
“范主管，我们只是提供了更好的机会。”他的笑声像砂纸擦过耳膜，“老周的技术总监职位，小林的房贷补贴，小陆的留美深造名额，这些……贵司给得起吗？”
我猛地挂断电话，手机砸在消防栓上发出闷响。
邹逸上周在茶水间说的话突然涌上来：“恒睿盯着你们的新项目很久了，他们会用高薪和职位动摇人心。”当时我以为他只是提醒，现在才明白，这根本是场精准打击——老周负责核心算法，小林管压力测试，小陆刚摸透用户画像，三个人的离职，刚好切断了项目最关键的三条线。
回到办公室时，肖工正蹲在老周工位前，把马克杯里的水倒进垃圾桶：“范姐，我早上来就觉得不对劲……他们的电脑都清空了，连云盘共享权限都撤了。”他抬头时眼眶发红，镜片上蒙着层雾气，“昨天小陆还说要请我喝奶茶，说等发布会结束……”
我拍了拍他肩膀，转身拉开抽屉。
项目进度表被我翻得哗啦响，红色标注的“最终测试”“用户demo”“媒体预演”三个节点像三把刀扎在眼前。
如果今天找不到人接手，下周的发布会要么延期，要么拿半成品上台——后者更致命，公司股价会跌，我这个刚升半年的主管，职业生涯可能就此停在中层。
“肖工，把技术部的架构图调出来。”我抓起记号笔在白板上画圈，“老周的模块需要懂AI算法的，小林的测试得找熟悉压力仿真的……”目光扫过技术部名单，最后停在“萧明远”三个字上。
这个总穿深灰色衬衫的“冷门天才”，三年前用一套自主研发的编译系统拿了行业奖，之后却主动申请调去后勤技术组，说是“不想被项目进度绑死”。
我上次见他，是在茶水间，他端着保温杯站在窗边，杯口飘着枸杞香，手机屏保是张电路板设计图——那图我在国际期刊上看过，是解决芯片散热问题的突破性方案。
“萧博士今天排班到几点？”我翻出技术部值班表，手指在“18:00”上顿住。
现在是下午五点四十。
我抓起外套往技术部跑，电梯里的镜子映出我乱翘的刘海，平时最在意的形象此刻全被抛在脑后。
技术部在B栋三楼，走廊里的灯光随着我的脚步忽明忽暗，路过实验室时，能听见仪器的嗡鸣，像某种紧迫的倒计时。
推开门的瞬间，我看见穿深灰衬衫的背影正弯腰收拾公文包。
他的保温杯规规矩矩放在桌角，杯身没有一丝划痕；电脑屏幕已经黑了，屏保的电路板图还在我脑子里转——那是能解我们燃眉之急的钥匙。
“萧博士。”我站在门口，喉咙发紧，“能耽误您五分钟吗？”
他直起身子，转身时镜片反着光，我看不见他的眼睛，却听见自己心跳如鼓。
我攥紧项目书的手指关节都泛白了，封皮的边角硌得手掌生疼。
萧博士推了推眼镜，镜片后的目光扫过我皱巴巴的衬衫下摆——那是今早蹲在老周工位时蹭上的咖啡渍。
“范主管。”他的声音如同实验室里冷却的金属一般冰冷，“我三年前申请调岗时就说过，不想被项目进度追着跑。”
我向前迈了半步，鞋跟在瓷砖上敲出清脆的响声：“但这个项目能为你提供完全独立的研发空间。”我翻开项目书的第二页，用指腹按压在“专项实验室”这四个字上，“从算法验证到设备调试，你只需向我汇报。进度方面？”我的喉咙有些发紧，“我可以签署责任书，保证不干涉你的技术决策。”
他的手指悬在项目书上方，突然停住了。
我顺着他的视线看过去——在扉页的右下角，我用红笔歪歪扭扭地补写了一行小字：“萧博士2021年提出的散热方案可优先应用”。
那是我凌晨翻遍公司技术档案才找到的，他当年在行业奖答辩时提到的未完成课题。
“你查过我的旧资料？”他的喉结动了动。
“昨晚两点十七分，技术部服务器的登录记录里有我的账号。”我盯着他保温杯上的防伪标签，那张贴纸的边缘泛着细微的毛边，“我需要一个能承接老周算法模块的人，而你是全公司唯一在AI编译领域发表过三篇SCI论文的人。”
他终于低下头翻开了项目书。
在纸张摩擦的声音中，我能听到自己急促的呼吸声。
当他翻到系统架构图那一页时，指节在“核心算力节点”的位置轻轻敲了两下——和老周上周在例会上敲桌子的动作一模一样。
“散热方案需要配套的液冷系统。”他突然开口说道。
我立刻从包里抽出第二份文件：“后勤部的王经理今晚值班，我已经和他打过招呼了，液冷设备明天早上九点前能送到实验室。”
他抬头看着我，镜片后的眼睛终于有了焦点。
我这才发现他眼尾有很浅的细纹，就像电路板上蜿蜒的导线。
“几点了？”他突然问道。
我掏出手机：“五点五十八分。”
“实验室门禁卡。”他合上项目书，“现在去领。”
我愣了两秒，差点把门禁卡套甩到他脸上。
他接过时，指尖碰到了我的手背，凉得就像刚从冰箱里拿出来的金属器件。
“跟我来。”他转身朝实验室走去，深灰色衬衫的下摆随着步伐轻轻晃动，“先给我看看你们现有的架构，我需要确认……”
“萧博士！”我小跑着跟上他，“您肯加入了？”
“我需要验证液冷系统和算法的兼容性。”他没有回头，但脚步慢了些，“如果架构没问题，下周发布会前能补全老周的模块。”
我差点笑出声来，但喉咙里却先涌起一股酸热。
这时，肖工的电话炸响：“范姐！市场部说恒睿科技今晚八点要开线上发布会！他们……他们的宣传语是‘重新定义智能终端交互’！”
我攥紧手机的手在不停地颤抖。
萧博士脚步一顿，侧过脸问道：“需要我等吗？”
“不用！”我抹了把眼角，“您先去实验室，我处理完这边就来！”
他没再说话，推开通向实验室的玻璃门。
门帘掀起时，我看见他从公文包里掏出那只保温杯，杯身倒映着实验室冷白色的灯光——和我在茶水间见过的一模一样。
医院走廊里消毒水的味道刺得鼻子发酸。
我盯着墙上的电子钟，晚上九点十七分，距离萧博士进入实验室已经过去了三小时又十九分钟。
丁医生的白大褂下摆扫过我的膝盖，她举着脑部扫描图的手在颤抖：“晓萱，你脑神经的活跃区域……这根本不是正常工作压力能造成的。”
扫描图上，右脑颞叶区域亮得刺眼，就像一团燃烧正旺的火。
我想起今早翻看老周离职邮件时的头痛——那种钝痛，就像有人拿着电钻在磨颅骨一样，吃了两片布洛芬才压下去。
“上周你说只是偶尔头晕。”丁医生把片子按在灯箱上，“现在呢？每天发作几次？持续多久？”
我扯了扯病号服的领口：“发布会前不能停。”
“你知不知道长期这样会怎样？”她的指甲掐进掌心，“记忆力衰退、认知障碍，甚至……”
“丁姐。”我握住她冰凉的手，“三个月前我还是个连PPT都做不利索的新人。”我望着灯箱上的光斑，“现在我管理着三十个人的项目，公司股价跟着我的进度上涨。”我笑了笑，“你见过溺水的人吗？抓住浮木的时候，谁会先看木头扎不扎手？”
她突然抽回手，转身去翻抽屉：“我给你开点缓解头痛的药，只能治标。”药瓶在金属托盘上发出清脆的响声，“下周必须再来复查，否则我……”
手机在口袋里震动起来，匿名短信的提示音就像一根细针。
我掏出手机，屏幕上只有一行字：“别慌，我在找答案。”
不用看发件人号码，我就知道是邹逸。
上次他说恒睿要挖人的时候，也是这样的匿名短信。
我抬头望向窗外，月亮被云层咬去了半块，就像一块没吃完的月饼。
风从窗缝里钻进来，吹得扫描图哗哗作响——那团亮得刺眼的光斑，突然让我想起萧博士电脑屏保的电路板图。
“丁姐，我得走了。”我把药瓶装进包里，“实验室那边还等着我确认参数。”
她欲言又止，最终只说了一句：“记得按时吃药。”
走出医院时，晚风卷着梧桐叶吹到脚边。
我点开工作群，肖工刚发了二十条消息：“萧博士让把3号服务器的内存调大！”“后勤部说液冷设备提前到了！”“市场部要恒睿发布会的分析报告，您看……”
我回复了一个“马上到”，指尖悬在键盘上又停住了。
恒睿的发布会应该已经开始了，他们的“重新定义交互”，会不会和老周他们带走的算法有关呢？
手机在掌心震得发烫，这次是萧博士的消息：“架构图有问题，你来实验室。”
我抬头朝地铁站跑去，风灌进领口，凉飕飕的。
身后医院的霓虹灯在视网膜上投下光斑，就像扫描图里那团燃烧正旺的火。
而在城市的另一头，恒睿科技的发布会直播间里，说不定正有人举着和我们项目高度相似的产品，对着镜头微笑。
但那又怎样呢？
我摸了摸包里的药瓶，又摸了摸装着门禁卡的口袋。
萧博士的实验室灯应该还亮着，他保温杯里的枸杞水大概已经凉了。
而我——
才刚刚开始。