洛暖圆的女儿洛圆暖能听见“岁月里温暖的回响”那年，九宸的界隙驿多了座“暖岁钟”。钟是用十六界的“积岁灵木”造的：雾隐界的鹿蜀祖孙五代踏过的苔痕木做钟身，木里藏着“一岁一蹄，蹄蹄相叠”的温；碎星界的兵卒十代磨剑的石纹木做钟摆，摆里留着“一年一剑，剑剑相承”的沉；忘川界的阿萤玄孙女的后代们百年共绣的忆草木做钟铃，铃里藏着“一代一线，线线相缠”的柔；九宸的钟芯，是用洛暖圆给圆暖讲洛宁尘与月隐岁月故事时，两人共种的桃树年轮心雕的，轮里缠着他们每年在桃树下埋一坛酒的泥痕，一圈套一圈，像串没断的岁。暖圆说：“大岁月靠史载，小岁月靠暖积，钟停了，岁就成了散的沙，堆不起温厚的痕。”
这年除夕，暖岁界的使者跌进暖岁钟的雪影里，怀里的“暖岁钟”停了摆。那钟本是能记录“岁月中温暖积累”的灵钟，钟纹里藏着十六界的“积岁印”：鹿蜀的苔痕木印着“蹄叠岁”，兵卒的石纹木印着“剑承年”，最暖的是九宸钟芯的年轮心，印着“日常积”，却没说出口，只化作圆暖第一次给守了三十年界碑的老兵递新棉鞋、老兵回赠她枚旧剑穗的指尖碰，钟面泛起层薄霜，像结了层冰。此刻停摆的钟上，原本的印都褪成了浅——鹿蜀的苔痕成了“随意踩踏的乱”，兵卒的石纹成了“孤立存在的痕”，最让圆暖心口发紧的是九宸钟芯的年轮，竟被说成“没用的圈”，圆暖递鞋的积岁，成了“不值一提的小”。使者的掌心攥着块带岁痕的木，木上刻着“暖岁”二字，在钟边的梅枝上写字：“岁……散了。”
圆暖跟着使者去暖岁界时，看到的世界像没了刻度的钟。暖岁界的“积岁巷”——那片沉淀“岁月温暖”的巷弄，巷里的暖岁钟都停了摆：记载雾隐界“鹿蜀十五代暖岁”的钟，雾里只剩“单代蹄痕，互不相连”的碎；刻着碎星界“兵卒二十代岁积”的钟，星下没了“新剑叠旧痕，代代相认”的连；最让圆暖眼眶发热的是九宸的“灶头钟”，本该映月隐的药田经洛念暖、洛知微、洛绾丝代代侍弄的年轮，田埂上留着“一代添一垄，一垄藏一暖”的痕，此刻却只剩“各代自耕，互不相认”的荒，新苗与旧根间的空当，成了“断岁”的证明。
“暖岁钟的摆在颤。”圆暖蹲在停摆的钟旁，指尖轻触钟身的霜。霜里浮着暖岁界的往事：百年前，暖岁界为了“追新忘旧”，把“岁月中的温暖积累”当成“沉重的包袱”——鹿蜀的蹄叠岁被铲平，说“活在当下就好”；兵卒的剑承年被磨去，笑“老痕迹没必要留”，久而久之，暖岁界的“积岁核心”寒了，连“当下的温暖”都失了根，像没扎土的花，开得快谢得也快，再没了“岁岁相叠”的厚。
圆暖的掌心光纹泛起微温。她从暖岁钟带的“积岁匣”——那是用雾隐界的蹄叠岁苔痕、碎星界的剑承年石纹、九宸的日常积年轮心拼的小盒子，盒里装着十六界的“岁痕碎”：鹿蜀每代蹄痕的深浅变化，兵卒每年剑磨的轻重差异，洛宁尘种的桃树、月隐浇的水、念暖施的肥、知微修的枝，代代叠加的树纹，刚碰到暖岁界的巷土，停摆的暖岁钟就轻轻颤动，像被春叫醒的芽，慢慢摆了摆。
“祖父说，‘岁月不是流水账，是暖痕堆的山——洛宁尘的剑磨了十年，才懂护人要藏锋；月隐的药田种了百年，才知疼人要顺时；到了你，该懂暖岁的纹，是“一岁加一分，十年叠一寸”的厚，像垒石，一块压一块，才成山’。”圆暖把积岁匣放在积岁核心旁。核心是颗藏在巷心的岁晶，能吸附并驱动“岁月温暖积累”的钟摆，此刻晶面蒙着层灰，灰下的纹里，卡着片月隐给洛宁尘补了又补的袜底，补痕从二十岁到八十岁，针脚一年比一年缓，却一年比一年密——那是“一岁一补，补补相承”的证明，此刻却被当成“该丢的旧物”。
暖岁界的“轻岁人”们，总把岁月温暖积累当成“过时的负担”：后辈不愿看长辈的旧物，说“老东西跟不上趟”；长辈懒得提当年的暖，笑“说多了年轻人嫌烦”；久而久之，核心积了太多“厌旧的风”，连最浅的积岁纹都留不住了。界主是个总在换日历的中年人，桌上只有“今年计划”，没摆一张“去年合影”，看着停摆的钟说：“往前看就行，总惦记旧岁干啥？”
圆暖想起祖母联暖说的：“洛家的岁，从不是单年的光，是代代叠的亮——洛宁尘三十岁挡的雨，藏着二十岁练剑的韧；月隐五十岁种的药，带着三十岁喂药的柔；到了你，该懂积岁的纹，是‘去年的暖，今年的甜，明年的盼’的连，像织布，去年的线，今年的梭，明年的花，才成锦。”
她带着从各世界收集的“积岁信物”回积岁巷：雾隐界的鹿蜀幼崽，踩着祖辈的蹄痕在钟身拓新痕，与旧痕叠成“十五代暖岁的山”；碎星界的新兵，摸着老兵传的剑在钟摆压旧纹，显出“二十代岁积的沉”；忘川界的小绣娘，在百年前的忆草绣旁添新线，旧线与新线缠成“代代相续的锦”；九宸的暖岁钟前，暖圆正和圆暖共数桃树上的年轮，圆暖指着最浅的一圈说“这是我种的那年”，暖圆摸着最深的一圈道“那是曾曾曾祖父种的头年”，钟芯的年轮心突然转了转，钟摆“咔嗒”一声，开始轻轻晃。
这些“积岁信物”围在岁晶核心旁，像给蒙尘的晶擦了层光。圆暖的掌心贴在岁晶上，光纹与核心共振，停摆的暖岁钟突然“当”地敲响，钟身的旧痕与新痕连成山：雾隐界的苔痕叠着新蹄，成“蹄叠岁的延续”；碎星界的石纹压着新剑，成“剑承年的相传”；九宸的灶头钟，被圆暖与暖圆的岁月积暖敲得发烫，钟芯的年轮里，浮着月隐的袜底补痕、洛宁尘的剑磨印、念暖的粥勺痕、知微的茶盏印，像座没断的山，一圈套一圈，一岁叠一岁。
暖岁界的“轻岁人”们，开始捡起岁月的暖痕：后辈翻出长辈的旧物，说“原来您当年这么暖”；长辈给年轻人讲往事，笑“这是我们那时的甜”；最老的轻岁人，摸着自己刚在孙辈衣襟别上的旧怀表，表里藏着当年妻子缝的表袋，说“原是我扔得太急，一岁一岁堆的暖，才够焐热整个人生，这才是暖岁的意”。
暖岁界主听着敲响的暖岁钟，钟上的积岁纹映着十六界的岁，笑出了泪：“原来‘暖岁’不是记流水账，是信着‘一岁一暖，岁岁相叠，自能成山’——鹿蜀的蹄叠，兵卒的剑承，月隐的袜底补了又补，这些没算的岁，才是最厚的痕。”
归程时，圆暖的布兜里装着暖岁界的“新暖岁钟”。她把带回的“积岁纹”刻在九宸的暖岁钟，雾隐的苔痕木挨着碎星的石纹木，忘川的忆草木靠着九宸的年轮心，钟下的石台上，她给老兵的棉鞋旁，摆着老兵赠的剑穗、圆暖用剑穗编的络子，说“这是我的岁，接在曾曾曾祖父的暖岁里”。暖圆看着女儿的背影，对圆暖说：“你曾曾曾祖父的剑，磨的不是岁的长，是护人的久；你曾曾曾祖母的药田，种的不是年的多，是疼人的恒；到了你，该懂我们守的九宸，从不是一年的暖，是十六界的岁在积，你添一岁温，我叠一年厚，堆成了焐不凉的山。”
圆暖趴在暖岁钟旁，听着钟摆“咔嗒咔嗒”地转，钟上的积岁纹在暮色里泛着暖光：雾隐的蹄痕叠着雾岁，碎星的剑痕承着星年，月隐的袜底补痕缠着洛宁尘的剑磨印，剑印碰着念暖的粥勺，粥勺挨着知微的茶盏，茶盏映着绾丝的绣线，像无数座相叠的山，从洛宁尘与月隐的时代，堆到圆暖的掌心，还要堆向更远的岁月。她想起在积岁巷的石壁上，看到过一行新刻的字，是暖岁界主写的：“所谓暖岁，不是记着过了多少年，是过每一年时都攒点暖——你添一块石，我加一捧土，这些积岁的纹，才是世界最厚的根。”
风过时，暖岁钟的积岁纹轻轻响，十六界的岁月温暖在九宸的空气里堆成山，像无数双手在垒土，你叠一层，我加一叠，一层又一叠，没个尽头。钟上的温圆镜、环温佩、暖联珠……所有曾承载温暖的灵物，此刻都被这钟声轻轻裹着，像无数个未完的故事，在岁山里低吟。
九宸的故事，还在岁月的温暖积累里长。就像暖岁钟会一直敲，积岁的纹会一直添，洛圆暖的指尖，正和十六界的无数双手一起，垒着属于他们的暖山——不是因为岁月有多漫长，是因为一代又一代人，都信着“一岁一暖的积累，才是永远的根”。
而那柄挂在界隙驿正厅的“承影”剑，剑穗上的所有灵物，此刻都被暖岁钟的积岁纹缠着，钟响时，剑穗轻晃，与药田的灵髓花、檐下的续缘绳、掌心的暖岁钟一起，在岁山里轻轻沉，像洛宁尘与月隐在说：“你看，我们当年攒的那点暖，早成了十六界的岁山，每个愿意每年添一捧的人，都是这山里，最实的那块石呢。”